Genova, 14 agosto 2018. Siamo in sala infermieri tutti insieme, preoccupati, mentre guardiamo alla tv il telegiornale locale e siamo pronti a lavorare ad oltranza per aiutare. È crollato il ponte Morandi. La testa ovattata e la speranza che sotto quel ponte non ci sia nessuno che conosciamo e che le vittime siano poche, che non ce ne siano proprio, che siano tutti miracolosamente salvi. E speriamo di sentire il suono delle ambulanze dal Pronto soccorso. Ma c'è silenzio, troppo silenzio.