Ehi papà, perché la mamma piange? Che le hai fatto?

Perché non rispondi? Eppure ti sto tirando i pantaloni, tu odi che ti si tirino i pantaloni, perché dici che poi rimani in mutande. Ooh! Non mi stai ascoltando. Uffa! 


Allora ti tiro i calci.

Mamma, non piangere, non mi piace quando piangi, perché poi piango anche io e a me non piace piangere e lo sai perché? Perché mi toglie la semplicità del sorriso.

Mamma, mamma, guarda papà che sta facendo, sta fumando. Papà non può e non deve fumare, gli fa male...

Mamma, perché non mi ascolti, sei diventata sorda? Perché sono sdraiata su questo letto?

Perché non siamo a casa? E chi è quel signore con il camice bianco? E quel ragazzo di fianco a lui con quello strano tubo con le cuffie?

Voglio andare a casa, così posso mettermi il pigiama delle principesse, guardare i cartoni e giocare con le mie bambole e poi, prima di andare a dormire, mi faccio leggere una bellissima storia della buonanotte da te e papà.

Mamma lo sai?! Vorrei diventare una principessa. Sì, sì, proprio una principessa come Anna, Elsa, Ariel e le altre.

Vorrei avere anche un compagno fedele come Olaf, uno strano e buffo pupazzo che mi sollevi il morale nei momenti in cui sono giù, come ora che non mi stai ascoltando più!

Ora piango, così mi dai retta e la smetti di ignorarmi...

Uh! C'è un foglio, con su scritto: "Matilde, 7 anni, non vaccinata, non allergica a farmaci, meningococco C".

Mammina, cos'è il meningococco? Si mangia? A me neanche piace il cocco, non ha sapore e poi è duro, peloso e fa sempre male al povero gatto Silvestro.

E perché non sono vaccinata? Sono speciale? Eppure sono sdraiata in questo letto con tutti i tubi e adesivi che mi circondano.

Mamma, ma poi cos'è un vaccino? Fa male? Mi fa morire? Quindi se sono qui è perché mi hai vaccinata o non mi hai vaccinata?

Troppe domande, lo so… ma tu non mi rispondi, continui a piangere.

Che è quel televisore con quelle onde colorate? È un nuovo cartone? Nessuno mi risponde, uffa che pizza, vorrei che la nonna fosse qui, almeno lei mi saprebbe rispondere e mi darebbe anche quelle caramelle morbide alla frutta con lo zucchero sopra, quelle che piacciono tanto anche a Luca.

A proposito, dov'è il mio fratellone? Sta anche lui in un altro letto o sta bene?

Mamma, perché non mi senti… eppure sto urlando. Mamma, perché non ci sono più le onde su quel televisore? E perché ci sono zeri?

Che è questo fischio continuo fastidioso?

E perché non sento più la mia voce?

E perché questa stanza sembra sempre più lontana e quella luce più vicina?

Mamma, papà, perché non mi avete vaccinata?

• Mattia Colagrossi
• Studente Infermiere