È situato al centro del torace, il cuore. Incastrato nella gabbia toracica, vi è protetto. Batte, pulsa. Ha un ritmo che, se incalzante, fa scuotere il petto e le spalle. Quando è forte, può scatenare un movimento sussultante, scosso da una risata o da un singulto. È un organo compatto, ogni sua parte si muove, alternandosi. È pieno, non solo di sangue, ma anche di sentimento. È ripetitivo il suono che produce, se ci si fa caso. Ma è un rumore di sottofondo che non disturba nella sua monotonia perché è un segno vitale di cui talvolta, quando sta male, si monitora e si prende nota. Se si altera, tutto il corpo è in pericolo e si allarma. E se si ferma, si è perduti. Per salvarlo senza avere danno, si hanno solo pochi minuti. Sette, se qualcuno che ha cuore impavido e mani addestrate sa come fare per farlo ripartire.